Kamis, 16 Juli 2026

Setahun kepergianmu

Sebenernya hampir tiap hari berasa ngomong sendiri sama kamu sih di dalam hati. Jadinya ketika lewat setahun kepergianmu, aku juga ngga buru buru nulis, karena lebih enak aja ngomong langsung dalam hati. Padahal mah kamu denger juga kagak, aku juga mungkin segera lupa akan apa yang diceritain.

Let's see, dalam setahun banyak hal terjadi. Anak-anak naik kelas ke jenjang baru, tapi kamu ngga ada ikut ngerayain. Piknik dengan keluarga besar naik bus ke Pacitan, tapi ngga ada kamu juga. Mbeliin kamu bunga, tapi kamunya ngga ada. Kadang masih sering tiba tiba mewek sendiri, tapi untung anak anak maklum, hahah. 

Dunia masih rame aja sih, aku masih punya segudang podcast buat didengerin, audiobook buat nemenin, tapi aku kehilangan tempat untuk bertanya. Dulu kamu udah kayak Chat GPT ku, tanya ini itu minta masukan ini itu, tinggal tanya aja karena aku males maunya terima beres. Sekarang aku ngga tahu mau nanya ama siapa, selain google. Tapi males banget harus ngetik dan kroscek bener enggaknya.

Setahun kepergianmu, dan masih banyak cerita yang mungkin kamu juga tahu. Di satu kajian disebutkan kalau mereka yang di alam kubur bisa mendapatkan update kehidupan dari yang mereka tinggalkan. Jadi apakah kamu juga tahu aku sedang mengetik postingan ini?

Selasa, 24 Maret 2026

Lebaran pertama tanpamu

Lebaran pertama tanpamu ternyata rasanya ada yang kurang. Ada bagian yang hilang (ahseek) ketika harus nyetir mobil sekian kilo buat "pulang". Oh ternyata akhirnya aku ngerasain lowongnya jalanan setelah sholat Ied, ga ada truk lewat dan mobil masih jarang. Dari sini ke rumah yangti cuma butuh 15 menit!! Kalau aja bisa kek gitu terus ya sepinya. Sayang hanya saat itu saja, setelah itu ya jalanan padat dengan mobil dan motor  lagi.

Lebaran tahun kemarin kau bilang, dilakoni ae, wis wayahe kayak ini. Dengan semua dar der dor yang terjadi, aku merasa Allah masih baik, masih mencukupkan kita saat itu. Tahun ini ternyata hidup kami makin dar der dor lagi tapi tentu saja Allah masih mencukupkan kami. Tahun lalu ternyata jadi selfie ied pertama dan terakhir kita. Kita yang hampir ga pernah punya foto bareng karena kau terlalu males diajak untuk foto (rolling eyes). Mungkin sejak itu sebenarnya aku sudah punya perasaan ngga enak setiap kali kamu bercerita tentang planningmu yang makin jauh ke depan.

Lebaran artinya bertemu dengan keluarga besar, tentu saja ada perasaan yang hilang dan perasaan yang bisa saja kubilang aku capek karena sudah akrab dengan perasaan itu sejak kecil, dikasihani. Sejak mama meninggal di usiaku yang baru 7 tahun, aku selalu melihat pandangan iba orang-orang, belas kasihan serta tuntutan untuk balas budi yang terus membayangi. Ternyata sekarang aku ngalaminnya lagi. Hahaha, hidup memang sebuah lintasan berbentuk lingkaran.